첫번째 실패후.....

작년 겨울, 남자친구한테 또 "날씨 별로인데 집에만 있어?" 라는 말을 듣고 나서야 깨달았어요. 내가 정말 운전면허는 있는데 운전을 못 해서 항상 누군가에게 의존하고 있다는 거 말이에요. 회사 출퇴근도 버스 시간에 맞춰야 하고, 주말에 어딜 가려면 항상 운전할 수 있는 사람이 필요했던 거죠.

장롱면허라는 게 이렇게 불편한 줄 몰랐어요. 친구들은 다 자유로운데 나만 자동차가 없는 것처럼 움직이고 있었거든요. 고등학교 때 면허를 따기만 했지, 실제로 도로에 나가본 건 거의 처음이나 다름없었어요.

그래서 "이번엔 진짜 해야 해" 라고 마음먹고 운전연수를 검색하기 시작했어요. 고양시 여성 전문 운전연수, 초보자 맞춤, 방문 운전연수 이런 키워드로 밤새 찾아봤거든요.

검색 결과가 정말 많아서 처음엔 헷갈렸어요. 근데 여러 리뷰를 읽다 보니 일산 쪽의 한 학원이 자꾸 눈에 띄었어요. 장롱면허 전문이라는 말과 여성 강사도 계신다는 점이 와닿았거든요.

가격도 다른 곳보다 합리적이었고, 일산동로 근처라서 집에서 가깝다는 것도 장점이었어요. 전화 상담하던 원장님이 "3일 코스로 충분하실 것 같아요" 라고 말씀해 주셔서 바로 예약했어요.

첫 날 아침은 정말 떨렸어요. 날씨는 흐렸는데 그게 나의 긴장감까지 무거워 보이게 만드는 것 같았어요. 학원에 가니 강사님이 제너시스 한 대를 준비해 두셨더라고요. 저한테는 너무 큰 차 같아서 또 떨렸어요.

첫 30분은 학원 주차장에서 기본부터 배웠어요. 핸들 잡는 위치, 미러 조정, 발판 높이 조절 이런 거들이요. 강사님이 "손가락으로 핸들의 3시와 9시를 잡으세요. 팔이 너무 뻣뻣하면 운전하다가 피로해요" 라고 정확히 짚어주셨어요.

시동을 걸고 천천히 앞으로 나갔을 때의 그 떨림... 지금도 생생해요. 브레이크를 너무 쎄게 밟아서 앞뒤로 흔들렸거든요. 강사님이 웃으시면서 "괜찮습니다. 모두 처음이에요" 라고 말씀하셔도 얼굴이 화끈거렸어요.

오전 수업을 끝내고 점심을 먹은 후, 오후엔 드디어 도로에 나갔어요. 화정로에서 시작했는데, 신호를 만났을 때부터 뭔가 이상했어요. 브레이크 페달을 밟는데 마치 쏟아지는 것처럼 느껴졌거든요.

신호가 초록불로 바뀔 차례를 앞둔 순간, 제 발이 딱딱거렸어요. 가속할 생각은 없었는데 차가 좀 더 나가버린 거 같은 기분이 들었어요. 강사님은 즉시 "괜찮습니다, 중산로는 이렇게 신호가 촘촘해서 헷갈릴 수 있어요" 라고 진정시켜 주셨어요.

근데 정신을 차려보니 이미 신호 대기선을 지나가고 있었어요. 맞은편 차들이 다가오는데 제 심장은 철렁 내려앉았어요. 강사님이 신속하게 핸들을 잡으셨고, 상황은 금방 정리됐지만 저는 얼굴이 화끈거리고 손이 떨렸어요.

대전에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

"첫 번째니까 이런 일이 있어요. 괜찮습니다. 이게 배우는 거예요" 라는 말씀이 떨어지는데도 계속 가슴이 철렁거렸어요. 나는 운전을 못 하는 사람이구나, 이런 생각만 맴돌았어요.

결국 그날 오후 수업은 정신 없이 지나갔어요. 삼송역교차로를 돌아서 학원으로 돌아오는 동안 계속 실수만 했거든요. 속도 조절, 미러 확인, 신호 대기 위치... 뭐 하나 제대로 한 게 없는 것 같았어요.

울산에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

학원 주차장에 돌아와서 차에서 내려서도 한참을 그냥 서 있었어요. 강사님은 "내일 다시 와서 오늘 배운 걸 복습하면 훨씬 나을 거예요" 라고 말씀하셨지만, 저는 의심이 가득했어요.

그 날 밤은 정말 괴로웠어요. 남자친구한테 "나는 운전을 못 할 것 같아" 라고 울먹이기까지 했거든요. 근데 친구가 "넌 첫 날이잖아. 모두 다 그럼" 이라고 말해주니까 조금 마음이 정해졌어요.

둘째 날 아침, 날씨는 맑았어요. 어제의 그 무거운 기분과는 다르게 하늘이 파랗더라고요. 강사님이 "오늘은 어제 실수를 바로잡는 날입니다" 라고 말씀하셨어요.

이날은 학원에서 30분을 더 있다가 도로에 나갔어요. 신호 대기할 때의 감각을 다시 배웠거든요. 강사님이 "신호 대기 중에는 항상 한 발 띄워두세요. 앞 차와의 거리를 확보하는 거예요" 라고 말씀하셨을 때, 어제의 실수가 정확히 이것 때문이었다는 걸 깨달았어요.

화정로를 다시 달렸는데, 이번엔 좀 달랐어요. 마음 준비가 돼 있었거든요. 첫 신호에서 조심스럽게 정지했고, 초록불이 되자 천천히 가속했어요. "좋습니다. 이런 식으로 가면 돼요" 라는 강사님의 말에 가슴이 철렁 내려앉지 않았어요.

차선 변경을 처음 시도했을 때도 마찬가지였어요. 강사님이 "먼저 미러를 봐요. 그 다음에 고개를 돌려서 사각지대를 확인해요. 마지막으로 신호를 켜고 들어가요" 라고 천천히 설명해 주셨어요. 어제는 공포에 빠져있어서 이런 기술적인 부분이 들어오지 않았는데, 이날은 정확히 따라할 수 있었어요.

셋째 날은 완전히 다른 사람이 된 기분이었어요. 아까 두려워했던 화정로도 이제는 익숙했거든요. 강사님이 "이제 일산동로 쪽 큰 도로도 가 볼 까요?" 라고 제안하셨을 때, 저는 "네, 가죠!" 라고 대답할 수 있었어요.

일산동로는 차가 훨씬 많았어요. 근데 어제까지의 나라면 겁먹고 서 있었을 텐데, 이제 나는 속도를 내고 있었어요. 강사님이 옆에서 "좋습니다. 너무 자신감 있게 하면 안 되지만, 이 정도면 충분해요" 라고 말씀하셨어요.

수업이 다 끝난 후, 강사님은 "3일 뒤면 혼자서도 충분히 운전할 수 있을 것 같습니다" 라고 말씀하셨어요. 저는 "정말요?" 라고 되물었지만, 마음 깊은 곳에서는 그럴 수도 있을 것 같은 생각이 들었어요.

일주일 후, 저는 정말 혼자서 운전했어요. 처음 목표는 가까운 마트에 가는 거였어요. 손은 떨렸지만, 어제처럼 공포에 빠지지는 않았어요. 차선을 정확히 지켰고, 신호도 지켰고, 안전하게 갔다 왔어요.

지금 생각해 보면, 첫 번째 실패는 결국 나의 시작이었어요. 그게 없었으면 운전을 단순히 "할 수 있는 것"으로만 생각했을 거거든요. 하지만 첫 실패를 겪으면서 운전의 무게감을 느꼈고, 그래서 더 집중할 수 있었던 것 같아요. 운전면허증은 이미 몇 년 전에 샀지만, 진정한 의미에서 나는 겨우 며칠 전에 운전을 시작한 사람이에요.

아직도 높은 속도로 운전하는 건 어렵고, 야간 운전도 무섭고, 복잡한 교차로도 조심스러워요. 근데 그럴수록 더 배우고 싶은 맘이 들어요. 첫 실패가 있었기에, 나는 지금 천천히 그리고 확실하게 나아가고 있거든요.